La operación acertada

I

Nos habíamos prometido a la falacia antropomórfica
cuando sonó el timbre con su alegre canción, a menudo
anuncio de catástrofes hechizas, hecatombes menores
y otros desconciertos y desconexiones, ampliándose
conforme van apareciendo en la pantalla del alma.

Después volvió la luz, siendo el verano tierra de apagones.
La conversación retomó los habituales meandros de su cauce.
Pensé que esta rodilla dislocada en el río de lo que hablamos 
no requiere la operación recetada: habrá que dejar que inunden
sus aguas, con el crepúsculo, nuestras mejores ideas.

La huelga de transporte, en cambio, continuará.
La ciudad quedará flotando en capas y capas de silencio
—cada una con su propia temperatura y densidad—
con palabras oportunas, a prueba de pensamiento.

II

Y caminar, claro, queda caminar, disfrutar del aroma
de las flores que el día marchita, o deambular
por la sombra, su silencio, respetuosos del olor
a moho, a esa ligera putrefacción vegetal 
que caracteriza a lo ya dicho tantas y tantas veces.

¡Y quién sabe qué otras minucias de la vida en los cafés
quedarán pendientes del cable que atraviesa 
las oraciones que los días van dejando, con su amor
felino, a nuestros pies!

Iremos cambiando de sílaba los acentos.
Se nos nublará la vista ante tanta pestaña abierta.
Sorprenderán los nuevos artificios.
Las vacaciones se irán extinguiendo.
¿Y todo para qué?

III

Es tanto lo que queda sin llenar a estas alturas
de la conversación, con sus botellas de plástico
y sus latas de cerveza, cada una el símbolo
caduco, ya indestructible, de lo que pensamos ayer. 

Hay que dormir ahora para desvelarse mañana.
Entre sueños y desayunos, surgirá de algún pliegue suelto 
la operación acertada: acelerar la risa para que deje su huella
en el salitre y el moho de los que depende tanta literatura. 

Así, la antología de asfalto revelará su incógnita.
El aire salado que la voz deja tendrá que cambiarse
o respirarse para siempre. Y en caso de lluvia, nadie negará
que la sequía nos ha mejorado el poema a partes iguales. 

Y no habrá percance que por bien no invada el inconsciente 
de lo ya cantado. La felicidad que descansa en el idioma
exigirá un pensamiento más barato y que nos una—
nos acompañe siempre, como la humedad 

que sube por las paredes y nos nombra.