Lavalle y Reconquista

Este poema trata del otro día 
cuando no te ví. Quiero un poema abierto
como el aire por estas calles, días
de sol y cielo de invierno sin nubes.
Pero este poema trata de las tardes
cuando el sol cae por las calles del Bajo
y la sombra sube por las fachadas
de los edificios, dejando oscura 
la vereda por esquinas heladas
donde no hay árboles. Y más abajo
el Río afirma su íntima contracción 
entre el marrón del Paraná y la luz 
del Atlántico reflejada a ras 
de piel, origen—final y principio—
de la ciudad que tanto nos encuentra
y nos dice juntos cuando estamos juntos.

Desde un café miro por la ventana
a los colores errantes de la ropa
en la tienda de enfrente en liquidación
permanente. En el bolsillo llevo
un libro que a nadie le importa, sus páginas
ya amarillas, quebradizas, marcadas
por un lector anterior, descuidado.
No leo, sólo miro por la ventana.
La sombra ya lleva su gris al cielo
y los escaparates abren la calle
con su luz, como si vendieran vidas
que uno quisiera vivir, o volver
a vivir, todas vidas que se viven
nada más que a la instancia de esa luz.

He vivido esa vida y otras más, lejos
y por dentro, no sólo observador 
oculto en un café. También dudé
en ser otro, vestido con los colores
de los otros, más alegres, más vivos.
Ahora, en este café del Bajo
y mirando por la ventana, te cuento
chistes imaginarios e imagino
cómo te reirías. En cierto momento
guardo la carcajada para luego: 
es para cuando nos encontremos
junto al aire frío y su sombra abierta.


Las tardes en que camino contigo
por estas calles, cada paso dice
lo que con cada paso se desdice.
Caminar dice y desdice a la vez 
el camino, el tiempo y lo que somos—
lo que estamos siendo en todo ese instante
cada uno y uno para el otro, viviendo.