Gramática

Anuncian lluvia para hoy
como todas las mañanas
cuando nos miramos a los ojos
y alabamos los grandes discursos
en el silencio de nuestras mentes respectivas.

Hablando de mentes, que raro
¿no?, que lo que nos distingue 
de otros animales, además del idioma
sea el sufijo adverbial. 
Hay que adverbializarse, dicen
para hacer ciertas cosas, coger
con ciertas personas, algunas
desagradables, otras destinadas
a la nota al pie de cualquier leyenda 
urbana, un último chascarrillo 
antes de dormir, el chiste ofensivo 
inventado minutos después
del terrible accidente, la catástrofe
y su publicidad. Hay que mirarse 
en los espejos que construyen y a la vez 
y con el tiempo desatornillan la idea de ciudad.
¿No podría ser éste uno de los grandes
misterios de la vida nocturna?

(Uno anda por ahí con las ideas sueltas
entre semáforos, y la fama con que contaba
para el alquiler se disuelve en la consciencia 
colectiva y sus ad láteres en red. 
Cuando se da cuenta, esa ludopatía
ya no le alcanza para ahorrarse ni el silencio.)

Previo aviso, los adverbios quedan
en la reserva de semillas
que un agricultor incansable, incantable
y tostado por el sol, un canalla 
vestido por su mujer, armado
con la impresión de que toda cosa 
dura poco, acertada o acerada
en la fragua del fracaso, desea
construir a pocas millas del norte.
Aunque son demasiadas las alhajas
que el nuevo sistema de puntuación
espera organizar, dice enfático
el agricultor en su video, parece que incluirá
varias de las mejores pesadillas, con aportes 
oníricos de voluntarios de toda la provincia.

Añadió, a través de la ventana oculta 
de sus ojos, que se verá el principio de la estepa
con todo y sus lobos y demás depredadores
protegidos. Y a la entrada, estará su colección
de insectos enteros de otro mundo, ya muertos
y la mayoría clavados en el alfiler
de una palabra inhóspita. Las dudas 
se cancelarán automáticamente
a principios de mes. La tostadora
empírica de un año anterior acelerará 
varias ideas, mientras que la explosión
de globos con forma de ruinas
de animales, nos acercará a los jueves.

Esta ingeniería tendrá lugar en cámaras
herméticas, impermeables a la opinión del público.
Dice nuestro agricultor, limpiando los cristales 
de sus antiparras, que ya se sabe 
cómo la ignorancia se tiñe de susto al ser detectada.
Ese baño de palabras sueltas, gemidos, suspiros
y otras manifestaciones del deseo en curso
tampoco ayuda. (El eco despedido, desplegado
y despejado, se desvanece en cuestión de años 
una vez desagradecido el primer amor, un último gol 
en propia puerta.)

Habrá recursos donados por ángeles fumadores
y doncellas que se tocan en pantalla. 
Las damas de la moda de la caridad
acarrearán tumores y otros fragmentos expansivos
de la realidad en bolsas de escombros
decoradas por sus grandes marcas. 
Se verá cómo el progreso domina 
todos los campos de la agricultura espiritual. 
Los horarios, el sol y la luna 
en sus varios tránsitos, ciertas derrotas morales 
y varios triunfos de la gramática
lo atestiguarán.

Por lo demás, deseamos que sepan comprender
las molestias. La escalera mecánica funcionará
hasta los próximos días, una mañana más.